Diferencia entre revisiones de «I»

Revisión del 20:19 6 abr 2016

Blanco. Todo lo que veo es blanco.

Hace rato que quiero cerrar los ojos para siempre y dejar atrás tanto vacío. No recuerdo cuántos años llevo muerta en vida. No recuerdo casi nada, la verdad. Mi memoria es un olvido. Sólo quedan imágenes lejanas de un lugar que ya no existe. Mi mamá, la casa, la gata, el campo. Ya no pertenezco a ningún lado. La gente pasa, me llama abuela. Muchachos que no conozco, que no sé de dónde vienen. Se sientan junto a mí, me miran, se van. Intento decirles que me levanten, que me saquen de aquí. Quiero gritar, llorar, patalear. No hago nada. Estoy presa en mi propio cuerpo, harta de esperar la muerte.

Mi vida se limita a la vida de los otros. Mi rutina depende de rutinas ajenas. Desayunar una crema pastosa que apenas puedo tragar, almorzar una sopa fría a la que no le encuentro sabor, cenar algún otro líquido justo antes de tener que dormir así no tenga sueño, ni sueños. Cagar, mear, aguardar a que alguien llegue a limpiarme, a cambiarme el pañal cuando les dé el olor y su nariz no soporte tanta podredumbre. Ya yo no huelo. Mi olfato también se fue con parte de mi pasado. Mi presente es esta cama. Me levantan, me acuestan. El resto es la espera. Y esa superficie del techo que abarca mi mirada.

Blanco. Todo lo que veo es blanco.

Avanzar al Capítulo II